Магазин за сандвичи, град с палатки и американска криза

Той идваше на работа в еднакъв магазин за сандвичи едновременно всяка делнична заран през последните четири десетилетия, само че в този момент Джо Фейлас, 69, спря на Old Station Subs без никаква концепция какво да чака. Той паркира на улица, облицована с три дузини палатки, сграбчи боздугана си и отключи вратата на ресторанта си. Знакът за мир към момента висеше над входа. Фалшивите цветя останаха необезпокоявани на всяка маса. Той подвигна телефона и набра жена си и бизнес сътрудник, Деби Фейлас, 60.

„ Всичко е ясно “, сподели той. „ Всичко наподобява добре. “

„ Сигурен ли си? Без проблеми? " тя попита. „ Какво става със съседите? “

Той погледна през прозореца към улица Медисън, която се бе трансформирала в център на един от най-големите лагери за бездомни в страната, с към 1100 души спят навън. В тази февруарска заран той можеше да види половин дузина мъже, натиснати към бумтящия огън. Млада жена лежеше по средата на улицата, увита под платнен рекламен банер. Един мъж се движеше по тротоара в посока към ресторанта на Джо с трион, мърморейки си и по-късно спря да уринира на дузина фута от външните маси на Джо.

„ Това е нормалният безпорядък и страдалчество “, сподели той на Деби. „ Но ресторантът към момента стои. “

Това им изглеждаше като отворен въпрос всяка заран през последните три години, когато епидемията от незащитена бездомност стартира да превзема Финикс и доста други огромни американски центрове. Градовете на Запад бяха трансформирани от жилищна рецесия, рецесия с психологичното здраве и опиоидна зараза, всички от които се приземиха пред прага на дребния бизнес, който към този момент доближи точка на изкривяване заради пандемията. В Сиатъл повече от 2300 компании са напуснали центъра от началото на 2020 година Група притежатели на дребен бизнес в Санта Моника, Калифорния, бяха окачили банер на крайбрежната алея на града, който гласеше: „ Санта Моника НЕ ​​Е безвредна. Престъпност… Поквара… Психотерапевтична клиника навън. “ А във Финикс, където броят на хората, живеещи на улицата, се е нараснал повече от три пъти от 2016 година насам, компаниите започнаха да наемат частни охранителни компании, с цел да пазят имуществото им, и юристи, с цел да заведат дело против града за това, че не съумя да се оправи с „ огромна филантропична рецесия “. ”

Скоро имаше стотици хора, които спяха в границите на няколко пресечки от Старата гара, множеството от тях страдащи от психологични болести или корист с субстанции, до момента в който изживяваха персоналния си живот в публичния аспект на ресторанта. Те спяха на външните маси на Джо и Деби, дефекираха зад задната им веранда, пушиха метамфетамин на паркинга си, пераха облеклата в мивката в банята си, крадяха самун и буркани с кисели краставички от камионите си за доставка, правеха секс на вътрешния двор, мастурбираха пред очите им на своите чиновници и възпламениха огньове за топлота, които изпепелиха палми и изплашиха клиентите. Накрая Джо и Деби не можаха да измислят нищо друго, с изключение на да стартират да се обаждат на своя градски консултант, градския шеф, кмета, губернатора и полицията.

„ Ние Имам човек на открито, който е гол, навлиза в границата и се нуждае от сериозна помощ “, заяви Джо в позвъняване до полицията през есента на 2021 година

„ Те са хвърляйки камъни от другата страна на улицата по прозорците ни, ” сподели той в друго позвъняване няколко месеца по-късно.

„ Взлом с щурм. Вандализъм. Тормоз. Вероятно пропущам някои неща. “

„ Тя размахва лула против хората. Смятате ли това за обикновено? “

„ Това е пожар с размерите на къщата ми. Клиентите ми се пробват да ядат и даже не могат да дишат. “

„ Изстрели. Викане. Продължава през целия ден. “

В рамките на половин миля от техния ресторант полицията е била извикана за приблизително осем случая дневно през 2022 година Имало е на минимум 1097 позвънявания за незабавна здравна помощ, 573 сбивания или набези, 236 случая на нелегално навлизане, 185 пожара, 140 обири, 125 въоръжени грабежа, 13 полови набези и четири убийства. Останките от плод на възраст сред 20 и 24 седмици бяха изгорени и оставени до резервоар за отпадък през ноември. Двама души бяха намушкани до гибел в палатките си. Шестнадесет други бяха открити мъртви от свръхдози, самоубийства, хипотермия или несъразмерна топлота. Градът се беше опитал да стартира по-мащабно разчистване на лагера, само че бранителите на бездомните стачкуваха, че е нечовешко да се реалокират хора, които нямат къде другаде да отидат, и през декември Американският съюз за цивилен свободи сполучливо заведе федерален иск, с цел да задържи хората на улица, с цел да не бъдат „ тероризирани “ и „ разселени “.

И в този момент Джо и Деби дойдоха за работа друга заран и видяха жена, просната на тротоара с лице против паваж. Деби следи за миг, до момента в който не видя дамата да се претърколи встрани. Може би е била болна. Може би просто е заспала. „ Нека й дадем малко да се подреди “, сподели Деби. Но по време на обяд дамата едвам беше помръднала и два часа по-късно тя към момента лежеше там, до момента в който температурата се покачваше и Деби стартира да си показва най-лошите благоприятни условия. Повече от 1250 бездомни са умряли в окръг Марикопа през последните две години, в това число стотици от свръхдози опиати или излагане на топлота. Други притежатели на парцели наоколо бяха почнали да звънят в квартала Death Row.

Деби подвигна слушалката и набра 911. „ Притеснена съм “, сподели тя.

„ Звучи като някой, който може да си почива “, сподели й диспечерът.

„ Може би “, сподели Деби. „ Но аз съм на път да се прибера у дома за деня. Можете ли да извършите инспекция на здравето си? “

Това би означавало да изпратите пожарната, а в последно време пожарникарите са били толкоз постоянно унизени или нападани в лагера, че нормално са реагирали с полицейски конвой. Диспечерката изясни, че не е допустимо да се изпрати цялостен екип от незабавни медицински служащи, които да ревизират всеки човек на улицата, който в действителност може да подремва, и предложи Деби сама да се обърне към дамата, с цел да я попита дали има потребност от помощ.

„ Ще остана на линия с вас “, предложи диспечерът.

Деби стоеше до вас колата си и наблюдаваше по какъв начин гърдите на дамата се повдигат и спускат. Най-малко дузина пъти през последния месец Деби е била крещяна, заплашвана или нападана словесно на улицата от хора, които страдат от тежки психологични болести, до момента в който от време на време усети, че състраданието й отстъпва място на боязън и яд.

„ Добре “, сподели тя. „ Продължавай да не правиш нищо. “ Тя затвори и се прибра у дома. Малко по-късно дамата стана от тротоара и отиде до палатка от другата страна на улицата.

Името на дамата < /strong> беше Шина Сепулведа и тя живееше в лагера от няколко седмици или може би от няколко месеца. Беше мъчно да се знае сигурно, сподели тя, тъй като е изпитвала заблуди. Това, което си спомняше, беше бягството от фетиш в Меса, построяването на първата интернет търсачка, загубата на милиарди долари поради държавен скрит план, изрязването на подслушванията от мозъка й, повторното приемане на династичното й име Еспи Рокфелер и по-късно прекосяване към 8-на- 8-футов сектор от тротоар от другата страна на улицата от Old Station Subs.

Докато беше бездомна, тя се опитваше да подремне през релативно безвредното време на деня и остава будна до късно през нощта, с цел да й помогне да огледа дребния й ъгъл на лагера. Тя се гримира и седна на шперплатово бюро, където ръкописна табелка с име я представяше като „ лекар, поетеса, психолог, съучастник по закон “ и където в реалност тя в този момент беше 47-годишната надзирател на половин дузина хора, тъй като даже доста от нейните истории да бяха фантастични, тя си бе спечелила репутацията на великодушна и блага и на разбираща се част от всичко.

„ Хей, Espy, можеш ли да ми окажеш помощ? " — сподели Брандън Мак, до момента в който излизаше от близката си палатка. Той повдигна ризата си, с цел да разкрие две прободни рани от преди няколко дни. Беше се скарал със комшия за мечтано ъглово място на тротоара, беше ходил до незабавното поделение, получил 18 шева и по-късно се върнал, с цел да се възвърне на формован матрак в отчасти изгоряла палатка.

„ О, да. Заразено е “, сподели Еспи. „ Виждах това постоянно, когато бях хирург. Как се чувстваш? “

„ Жив съм “, сподели той.

„ Това не е живот. Това е битие “, сподели Еспи, до момента в който изваждаше чифт ножици, изтъркваше ги с дезинфектант за ръце и стартира да отрязва няколко от шева му. Тя избърса гнойта и кръвта със салфетки и ги изхвърли на улицата. След това насочи вниманието си към идващия човек, нуждаещ се от помощ. Сесилия искаше сапун, тъй че Еспи й подаде блокче, което бе изтъркала от близкия подслон. C.J беше пийнал и се нуждаеше от помощ, с цел да излезе на улицата, с цел да отиде до тоалетната. Мъж, прочут като К.Д. местеше палатката си на 50 ярда надолу по тротоара, тъй като беше влезнал в спор със комшия, който обиди неговия питбул. „ Никой не приказва на Дотс “, К.Д. споделих. „ Готов съм да потеглям. Въоръжен съм и съм рисков. “

„ Бях служител на реда “, сподели му Еспи. „ Ако в действителност би трябвало да стреляте, не се стремете да убивате. Просто произведете сигнален изстрел. “

Слънцето залезе и Еспи видя най-близкия си другар и комшия Кип Полстън, на 65 години, да се връща от автобусната спирка, носейки кофа и неговия 10-футов дирек за миене на прозорци. През последната година той загуби бизнеса си поради пристрастяване към хероин, жилището си беше изпъден, а камиона си беше аварирал. Сега той работеше, с цел да се почисти, напускайки палатката си в 5:30 всяка заран, с цел да си уговори среща в метадонова клиника, преди да се вози на градския рейс до компаниите в целия окръг Марикопа. Опитваше се да сглоби живота си един прозорец едновременно, като миеше всеки за $3.

Беше измил 268 прозореца през последния месец, само че към момента не беше на никое място покрай икономисване на задоволително за гаранционен депозит и наем, тъй че вместо това той се беше открил в толкоз голям лагер, че функционираше като обособена стопанска система. Сините хапчета фентанил се продаваха за 2 $ и всеки можеше да замени чифт прилични обувки за едноседмични доставки на метамфетамин. Група млади мъже в лагера бяха почнали да разпродават части от публичния тротоар, като таксуваха всеки човек по 20 $ на седмица за това, което те назоваха „ доста наем и сигурност “. Това изглеждаше смешно на Кип, до момента в който не реши да не заплаща и една нощ се разсъни от миризмата на някой, който залива палатката му с гориво за запалка.

Той застана на тротоара, с цел да изми зъбите си, влезе в палатката си и включи портативното си радио. Това му подсещаше, че спи в камиона си, тъй че нормално го пускаше цяла нощ.

„ Твърде шумно, Espy? “ попита той.

„ Не, Кип. Добре си “, сподели тя.

Той пъхна пастата си за зъби в раницата си и видя дребна торбичка с остатъците от черен катран хероин. Имаше задоволително, с цел да се обезчувстви, с цел да може да не помни за уговорения си метадон и 18-те прозореца, които трябваше да измие на идващия ден. Той задържа чантата в ръката си за миг, отвори ципа на палатката си и я хвърли на открито.

Джо пристигна на работа на идната заран и видя торба с опиати на пътя, човешки боклуци на тротоара, питбул, който се скиташе по улицата и напоени с кръв салфетки, носещи се към вътрешния двор на ресторанта му, където той и Деби трябваше да се срещнат с сътрудник по недвижими парцели за бъдещето на Старата гара. Деби към момента настояваше, че е подготвена да завърши с ресторанта. Джо не искаше да го ръководи без нея, само че също по този начин не искаше да го закачи и да си тръгне без нищо. Бяха прекарали миналото

Източник: nytimes.com